Escribir es perjudicial para la salud. Semana 2

Esto empezó AQUÍ

- Si yo hubiera sido adulta a principio de los sesenta no hubiese tenido que pasar por esta humillación-. Le decía al doctorcito mientras firmaba el papel con la frase infame. 

- No, pero seguramente te hubieras muerto mucho antes-. Me dijo él con la misma naturalidad con que te da un turno.
- En los sesenta todavía no había empezado la caza de brujas y se podía fumar en todos lados. Fumaban las embarazadas, los médicos en sus consultorios, los oficinistas en su trabajo y los pilotos de avión en pleno vuelo. Ni hablar de los pasajeros de cualquier tipo de transporte, que venían con ceniceros adosados a los brazos del asiento.
-…..........
-No vaya a pensar que yo se todo esto porque me acuerdo- le dije olvidando que en mi ficha constaba mi fecha de nacimiento- sino porque miro Mad Men, una serie ambientada en los sesenta que…¿Ud la mira? ¿No? ¡No sabe lo que se pierde!
- Liliana, ¿Seguimos con lo nuestro?- Me apuró golpeando con el dedo índice otro pedazo de hoja en blanco. ¿Y ahora que me va a hacer prometer?- Pensé.
- De acá al 28 de febrero, que elegiste como día D, vas a cumplir con una serie de seis puntos. Anotá:

1) No terminar el cigarrillo. (Bien, esta es fácil) 

2) Comprar paquetes de 10 y de diferentes marcas (Shit, hace milenios que fumo la misma marca porque no hay ninguna otra que me guste) 

3) Elegir un lugar para que permanezca como espacio libre de humo. (Acá me jugué y elegí TODO el departamento. ¡A fumar al balcón! Así torturo a todos los fumadores que vengan de visita en venganza de lo que me hicieron otros a mí) 

4) Elegir un momento o situación donde suelo fumar enseguida para posponerlo media hora (Elegí el desayuno) (Ah, se lo que están pensando) (Ah, casi nunca desayuno pero si hubiera elegido después del sexo estaba en la misma) 

5) Posponer de 2 a 3 minutos el encendido de cada cigarrillo. (En esta me puedo mentir fácil) 

6) Evitar las situaciones, actividades y/o amistades que están relacionadas con fumar. (Fuck. Shit. Acá si que me mató)

Al principio sentí que el punto seis me separaba definitivamente del mate y eso fue un shock tremendo. Pero recién en la segunda semana fue que comprendí que también se disolvería para siempre un trío que funcionaba de maravillas.
Mi inconsciente debe haber bloqueado esa información durante unos días por considerarla demasiado traumática, no tengo otra explicación. Así, de golpe, siete días después de haber escrito el puto punto seis del protocolo, la realidad me pegó en toda la cara. Si hay algo que es un COMBO en mi vida es: Yo, el teclado o el lápiz o lo que sea que haya utilizado para escribir de cuarenta años a esta parte, y el cigarrillo.
El cigarrillo es ese tercero omnipresente en cada encuentro íntimo con la escritura, ese tercero cómplice y silencioso, indispensable, indisoluble, amarrado a la porción de creatividad que me tocó en suerte y que amenaza con abandonarme si esta sociedad de tres pierde un integrante.

Así es que si en la semana 1 me tocó lidiar con el “necesitar ayuda”, en la semana 2 se me hizo carne desgarrada el sentimiento de duelo justo a la hora de la cena.
Yo que no lloré ni cuando me divorcié por primera vez, no pude contener los dos lagrimones delante de mi familia.
- ¡No voy a poder escribir más, chicos!- grité frente a la fuente de tallarines- ¡Esto es el acabóse, lapocalipsi, mi vida no tiene más sentido! ¿Entienden?

Se nota que mis hijos están habituados a mi fundamentalismo emocional, porque recién cuando terminé de lavar los platos me vinieron a hablar del tema. Al balcón, lugar donde ahora paso la mayor parte del día.
- ¿Como te puedo explicar, hijo, lo que se siente, a vos que nunca fumaste?. Es como que…a ver…que a vos te saquen la revista Orsai cuando vas al baño o que te sirvan el sushi sin salsa de soja, que se yo…
- Claro, es como jugar al póker sin fumar-. Remató mi yerno pegando una pitada y acodándose bucólicamente en la baranda de hierro en la que yo estaba a caballito y a punto de tirarme.
-¡Vos si que me entendés!- acompañé la frase con una inclinación hacia la derecha, o sea hacia el interior y volví a mi reposera.

- ¡Como no me di cuenta antes!. Mi teclado y Yo debería llamarse “Mi teclado, Yo y el pucho” carajo, incluso hasta suena mejor. Pero ahora ya es tarde. Tarde.

Menos mal que al día siguiente empezaba la fase 2 del protocolo con la ingesta de un antidepresivo potente, que si no, no estaría contando esto.
Me sentía como podría sentirse alguien que sabe que en unos días tiene que dejar a la persona que más ama en el mundo. Supongo. Por lo que habré leído o visto en alguna novela. Ya es sabido que yo carezco de ese tipo de sentimientos.
En síntesis, que llegando al final de la semana 2, separar el escribir del fumar se me antoja más difícil que separar a unas siamesas que comparten sus órganos.
A todo esto, mi consumo diario de cigarrillos bajó de 20 a 10.
Pero la angustia por la separación no me deja apreciar en su exacta magnitud el avance.

Hasta volví a escuchar tango, mirá lo que te digo.  

(Continuará)

PD: Si notan incoherencias en el texto o errores de ortografía, es porque el ruido de los autos que pasan me distrae y el sol no me deja ver bien el monitor. Sorry. 

Fumando espero, por Argentino Ledesma

Tweet